早上九点二十分的闹钟响，我如释重负。当时的梦境，正徒步负重，到了家乡邻村。

这次是小叔叔（注1）带队，我、哥、父亲、大表舅（注2），还有几个不记名的小孩。仿佛是哪位长辈去世（注3）了，我们去附近集镇湖岭采购治丧用品。在回去的路上（往常路标显示为3.4公里），一行六七人徒步，但东西却很少，只有父亲肩上的一袋“糙米”（注4），和带头小叔的小半箱啤酒。我们恍惚中走了一公里多，大表舅打趣，“这么点东西，若分开，还不够每个人拎两瓶啤酒呢。”

快到老家了，邻村桥头的光景，我从父亲那里接过糙米。不曾想，无比的重。艰难的走，从左肩到右肩，是平日近七八十斤乃至更多的架势。不一会，遇下坡路，我的新婚皮鞋竟然有滑冰之势，顺顺当下去了十来米。开始见到一些走动的邻村人，他们也奇怪我们一行，我肩上的糙米越来越重，艰难地开始又换肩。离家还有一公里地……

闹钟响了。梦境戛然而止。醒后心有余悸，再也不愿睡着，生怕重新负重到家，不敢想象到底是哪一位至亲长辈去世。

注：

1.小堂叔以前常跟我们提起的一件有趣的事是他的吸烟史，“我9岁的时候，开始捡你爸丢的烟头，开始学烟的。‘二哥，烟头留长点，留长点！’”在十几个堂叔伯中，小叔和我们接触最多，父亲是很照顾他们的。

2.大表舅爱喝酒，人聪明，五十多岁，自己没怎么上学，二弟和次子都是浙大高材生。在上次外婆的丧礼闲暇，他送给我一句话，“你们现在在外边，不要计较目前收入多少，要看远点。端着这份饭碗，还要想着别的锅里的。”至今记忆犹新。

3.最直接关联和可能性大的两位老人，是外公或奶奶。但是往我家去，就不是外公；但又不会是奶奶，否则父亲和我怎么还可能出来采购，会有相帮的族兄操持呀。那会是谁呢，不得而知。

4.糙米，是温州话谐音，很轻的，跟爆米花相似，但更结实，小小的方方块块。

5.查网路，有解梦说梦见负重的驴要名声大噪、发大财，可惜我并不打算装驴，尽管这似乎很合逻辑，许多小的，给大佬当牛做马或不折手段，也就发财了。那如何解，是压力过大？不全是吧。

2月刊，《时尚先生》赢了《GQ智族》，看封面就够了。一是时的康熙封面确 实炫，生猛；二是G用的封面人物跟时1月刊撞车，都是谢霆锋，封面标题也不见内容出彩，读者看来像跟风。几个熟悉的报亭老板告诉我，GQ的销量大约是第一 期十多本，第二期七八本，第三期六七本，第四期五六本，第五期一两本，阿门，第五期就是这2月刊。“做杂志太难了”我无数次感慨（这和大家说的夕阳产业平 媒业殊途同归），尽管我向来对GQ及其团队推崇有加，一直不遗余力地向身边朋友推介，但它似乎跟初期的横空出世有些不同，惊艳过后是平淡、瘦身，也调试、 提升（内容、广告策略等都极跳跃），或有平庸感，这多少有点令人忧伤。

对于财新传媒（《新 世纪》周刊、《中国改革》月刊）和《财经》（双周刊）两家，我也时常比较，遗憾的是，不买《财经》已经一个多月了。同为操刀李庄案，新世纪周刊做“争锋李 庄案”，财经双周刊做“李庄案检讨”，感觉俨然不同，财经更四平八稳些，但也保守了些，新的争锋一词则境界全出，动感极强且介入过程。

不怕大家见笑，我直到今天下午才在杭图看到了大名鼎鼎的原版外刊《时代》、《新闻周刊》、《纽约客》、《经济学人》等杂志，且无法顺利阅读，但向来对这些远方的熟悉的陌生前辈圣坛充满了遐想和期待，看过几次经济学人中文版博客。前一阵在网上看到新世纪周刊年刊的卡通版封面，仿佛中国版经济学人时（不过是猜测），我像一个怀春痴情大学男生般去女生宿舍门前不断搜寻那姑娘点亮的窗口，连续跑了七天报亭，方始买到，乐了一整天（买来三天了，翻了一遍，似乎够忙，一篇也没看全，枕边杂志）。

我忍不住要说到卷首语了。每次去杭图找洪晃的《ILOOK世界都市》时，捧着《生活》般天书的开本，想看看她的卷首语版式可有变动。那是我见过的最特别的卷首语版式，洪的照片占了整版上方的三分之一，7寸照片大小，趴趴熊般。也就只有她这个主编敢在ILOOK干这种事了，一是洪晃，二是女人，三是极强势主编，四是刊物本为时尚浅文本（和胡舒立早年财经的不食人间烟花的严谨正好是两个极端，当然，胡的也不叫卷首语，叫财经观察；写这篇博客时去看了一下财新网，发现胡的十年“卷首语”已结集成书“舒立观察”。），于是我不烦，还琢磨，然后笑。

钭江明的卷首如《一件，或两件小事》读来轻松，人却酷；王锋的卷首读来酷，人精瘦。《环球企业家》杂志执行主编助理张亮跳槽创新工场后，杨福的编前语如故，但于我，似乎少了一层关注和情感链接（很奇怪，按说，张与我素昧平生，不过是听老板夸奖过，读着他的博客）。《中国企业家》杂 志的李珉的卷首语和《第一财经周刊》伊险锋，总有些让人觉得后生可畏的味道——笼罩着对其前主编牛文文与何力的阴影下；该死的，尽管我在李伊二人前，还是 很后生晚辈的。顺便说《东方企业家》，这个杂志很NB和特殊的是，总经理是个极感性的人，更像是主编，而主编魏寒枫却是用来写花絮的，因为老板邵忠是要写 发行人语文和陪王石在三亚吃西瓜并合影且竖排封面大稿“弱者王石”的……

财经元气大伤，网站更新亦迟缓。可惜了。

想看《锦绣-国家商业地理文化读本》创刊号而不得，无奈作罢（我实在不愿网购，始终觉得亲杂志平媒们的铁血同盟是报刊亭渠道，和读友不期而遇或不断遇见、相好），从网间文章分享和评论看，这大约和《生活》（它有些尴尬，不是吗，很絮叨）有些像，一帮有理想、文化和传媒资历，却未必生逢其时的杂志梦径。无意中从王佩的办公室拿到七本万科房产的内刊，一番惊喜，三年前王佩出国前送过我两本。万科内刊（双周刊）是我见过的最喜欢的杂志（或者严格讲，DM，企业内刊），它实在不像是一本内刊了，它谈城市、文化、建筑，就是不说王石和郁亮出席了某某会和企业是否获得精神文明办公室和感动中国房产奖。万科是不差钱，做杂志为企业文化输出和大企崛起软实力，而锦绣不同，我谨祝福并观望。

不过，他们都比《店长》强，强十倍，甚至一百倍。所以且打住。好好学习，天天向上。

诸君看到这，若不是喜欢杂志、媒体和忍耐小刀话痨的，难为你了。借花献佛，放松些吐血美女照片吧，点此处见全部。哇哈哈！

封面摄影：王佩

师傅贵姓

上周，家中微波炉使用故障，请维修师傅上门服务。师傅穿蓝色制服，很年轻，面带微笑。

“没坏。是你们的微波炉门没关好。关门时不能轻，不能重，也不必刻意小心，顺其自然就好。”师傅演示了五六遍，我们看得目瞪口呆，十分惭愧。

还在保修期，是免费的。我们为让师傅白跑一趟而连连致歉，为他泡了杯茶。

经 打听，师傅姓郭，高中肄业，他平常的爱好就是上“百度知道”答题，如今是“高级经理”（积分在5000以上，是整个积分体系中的第六级）。我无意为百度唱 赞歌（我喜欢用google），但一个时常容易被人忽视，习惯被认为只是跑跑路，永远只懂那几颗零件的普通维修工人，他能几年来“没事儿就去百度知道答答 题，我也不玩游戏，都是关于微波炉的，反正闲着也是闲着……”

那一天，他赢得了我的由衷敬佩。他的自信和业务精湛（尽管不是什么高超技能，但他的快速判断和善意提醒都令人感动），在互联网上的乐于助人，也必定已为许多人带去方便。

他的快乐，源于成长、敬业、分享。术业有专攻，快乐维修如郭师傅者，社会之幸。

郭师傅走后，我和几个名校硕士朋友安静地收拾桌上的扑克。

阿凡达与春运

东北偏僻山区的一个“暴发户”地产商到我的单位，聊到下半场时，他说起几天前包机去上海包场看《阿凡达》3D电影而花去50万元的事，口沫四溅。我心中暗骂，这老家伙可真是暴发户中的极品了……

骂完，后来想：如果这个家伙竟然是为了心爱的女子或哪些心愿，我们还会只有鄙视吗？远有明末李自成、吴三桂的“冲冠一怒为红颜”，近有某大型电器零售企业高管的万朵玫瑰送佳人且包场看影。

这一掷千金，或破败或浪漫，旁人终究只是浮想联翩、心向往之或强烈谴责，当事人似乎也是快乐的，或者至少是过瘾的。

我有个朋友在绿城物业做保安，他最近正为回家过年而满怀期待。四川小伙子，在杭州工作后两年没回家了，“远，我们那里，来回坐车就要六七天时间。但我今年是一定要回去的！”

他一定还不知道，家乡邻市的汶川赈灾款已被人非法挪用、贪污数亿元资金了。他对那个交通落后的西部山区充满了游子的思念，当地父母官却有富得流油的。

不过，他年前还不能回去，没有假期，也不能请假，只能等年后初三再回去，“今年一定要回去的！”我的朋友强调了两遍。

我颇为心疼。但他却是快乐的，憧憬之乐，思乡之情。

祝福我的朋友，我所有的朋友！
 
为快乐腾点空间，快乐工作，快乐观影，快乐思乡，快乐分享，共建未来快乐零售！快乐生活！

广告时间：此文系《店长》2010年1月刊卷首语，1月9日出版。欢迎订阅，欢迎帮忙推荐或自荐为杂志发行主管（两名）。谢谢。

...

我1月2日去时，售楼处无人，工地无业主活动，索然归来。不曾想，后来有人去了，还不少；不过，不抱过多期望，等天都城开始给小强投广告了，再看看后续报道。

：（